En errant le long du fleuve, elle foulait les feuilles mortes et jaunies qui finissaient leur vie sans bruit, sur le sol. C'est quand elle se promenait seule au bord de l'eau que ses pensées se faisaient plus florissantes. Elle s'était assise dans le sable et le soleil venait mûrir ses joues glacées. Ce soleil d'automne valait tous les soleils, bien moins cuisant que le soleil d'été, et il n'en était que plus agréable.
Elle tourna alors la tête vers l'arbre mort. Cet arbre mort était son arbre. Déraciné autrefois par une bourrasque un peu trop vive, couché à présent, il embrassait la surface du fleuve. Elle aimait tant se jucher sur cet arbre, de manière à se tenir au dessus de l'eau. Là, elle était partie, ses pieds avaient quitté terre, au dessus de ce monde écœurant. Elle pouvait goûter à cet après midi à son aise, et tenter d'oublier. Elle avait faim. Cette faim lui tiraillait l'estomac, lui tenaillait tout le corps. Ce n’était pas une faim organique mais une faim de liberté. Liberté de partir, de s'exprimer, de crier, de mourir, même. Elle pensait à cet arbre qu'elle admirait. Il était mort, cet arbre, mais si beau, si gracieux. Quelle belle mort de pouvoir effleurer l'eau d'une rivière pendant l'éternité. Son bois avait blanchi, s'était asséché, adouci, ses courbes l'accueillaient parfaitement. Oui, cet arbre était beau dans sa mort. Elle désirait tant pouvoir l'imiter. S'effondrer là, harassée, exténuée, ivre du supplice que lui infligeait chaque minute.
